村上春樹さんのエッセイは最高です。「やがて哀しき外国語」vol.1

折：
打ち明けると、村上春樹さんの小説はある種、「ファッション」として読んできたのかなと思うんです。
で、よくわからない・しっくりこないので、「村上春樹さんの本を読むことはもうないな」と密かに思っていたわけなんです。

ところが、2020年から市民ランナーとしてランニングを再開してしばらくして、とあるランニング系のブログで紹介された村上春樹さんのエッセイ「走ることについて語るときに僕の語ること」に興味を持ち、読んでみました。

そうしたら、「村上春樹さんって、こんなにフツーでさばけた面白い人なの！？」と仰天してしまって。
マラソンやトライアスロンをされていたというのは聞いたことがあったのですが、「どうせ、ベストセラー作家が酔狂でやってんでしょ」くらいに斜（はす）に構えていました。申し訳ございません。
※走ることについて語るときに僕の語ることについてもコラムをいずれ書きたいと思っています。

折：
「運動靴をはいて床屋に行こう」というエッセイです。題名からして、小説とトーンが全然違います。

村上春樹さんがこのエッセイを書いたのは40代に入った頃（1992年～1993年連載）で、中年と呼べる年齢ですが、自身には「男の子」に近い要素があると仰います。
で、村上春樹さん的に「男の子」たる、3つの条件があると。

（1）運動靴をはいて　（2）月に一度（美容室ではなく）床屋に行って　（3）いちいち言い訳をしない

年間320日くらいはスニーカーをはいているので、条件（1）は楽々クリア。
条件（3）は現実的に難しいけど、気持ち的に努力をしているので、まあ留保条件付きのクリア。

で、大事な本題が条件（2）となります。美容室は「ユニ・セックス」だから、あくまで床屋。この時点ですでにかなりユニークですよね。

村上春樹さんは、ヘアスタイルにこだわりはないが、扱いが難しいクセのある髪（髪質？バランス？）。
東京、イタリア、イギリス、アメリカ、ギリシャの滞在する各国で、どれだけ床屋で苦労したか、が熱く滔々と語られるんです。

中でも、個人的に面白かったのは、以下のシーンです。

「日本の床屋と、外国の床屋とのあいだには相当な技術格差がある。はっきり言って、盆栽いじりと芝刈りくらいの差がある」とユーモアかつシニカルに語るシーン（p187）

ギリシャの床屋に辟易とし、「男の子」としてのプライド／条件を破ってユニ・セックスの美容室に行くしかない判断を迫られたとき、「もう男の子なんかじゃなくていい。まともな人間にまともに髪を切ってもらいたい」と切実な思いを吐露するシーン（p190）

折：
村上春樹さんの「普通の人」としての側面や茶目っ気が垣間見れて、私はとても魅力的に感じました。

同時に、視点や表現の仕方、生活のスタイルは一般的というものではなく、独自性というかオルタナティブな香りがプンプンするので、そこに惹かれますね。

次回は、「やがて哀しき外国語」の詳細・具体的な魅力についてお話していきたいと思います。